微黄的落叶宛如凋零的花瓣带着寒气铺天盖地。

　　已是初冬的季节，陈老汉盘腿坐在斑驳的大铁门前等待的时候，依然觉得日头热辣得很。眯起视线已经开始模糊的眼，看了看周围同样等待着的人们，忽然觉得仿佛依然坐在颠簸的长途客车里，头晕、恶心。便从破旧的羊皮袄里伸出布满老茧的手，狠狠地拧了一把额头的薄汗。

　　铁门缓缓地打开了，人们一阵不安的躁动。陈老汉抱紧了怀里的东西，随着歪歪斜斜的队伍向里走。

　　一个“大沿帽”把他们往里领。

　　终于轮到了陈老汉。

　　“大沿帽”抬起头，是个样子很敦厚的后生，带着笑：“大爷，坐呀，看儿子？坐，请坐，您先登个记。”

　　陈老汉稳了稳，可后生胸前被阳光照得刺眼的两个“小牌子”让他有点发怵——娃子就是被穿着同样衣服的人带走的啊，任凭他怎么求——想问问娃子在这儿过得怎么样，想问问娃子什么时候能回家过年，想问问……想问的太多，哆嗦着，终于，什么也没说出口。

　　后生就笑：“大爷您要先登记。”

　　“俺……俺不识个字。”

　　“这样，您说，我给您写。”

　　后生挥笔，很熟练地，几下填好了表格。

　　“大爷，我们有规定，得先看看您的随身物品。”

　　陈老汉愣了愣，才明白后生说的是什么，慌忙把怀里抱着的纸箱子递了上去----家里老母猪生了崽，狠狠心卖了，去掉车票钱，也只能买这个了。

　　后生怔住，那是一箱连牌子都没有的方便面，却被老汉宝贝似的抱在怀里。

　　“大爷，可以了，您进来等。”陈老汉颤巍巍地上了台阶，屋里干干净净的。后生就笑：“大爷您坐，您的儿子一会就来。”

　　坐下，椅子的坐垫软绵绵的，说不上是包的什么皮。后生把水端了过来，惊得他慌忙又站了起来。

　　然后，就看见了他的命根子——他陈家的独苗儿。

　　老眼里泪珠儿打转。想骂你这个小兔崽子为什么不学好，想问受苦了没有，想说你妈想你想得下不来炕……可是，嘴唇颤了颤，却还是什么也没说出口。

　　还是后生笑着打破了尴尬的局面：“都坐，爷俩好好聊聊，陈大宝表现不错，已经得到了减期的奖励哩。”

　　陈老汉喘了口气，这才坐下，端详着，娃子理了个利索的平头，人似乎精神了些。

　　陈大宝突然说：“爹，我会写字了哩。”沾着水，在桌子上歪歪扭扭地写下“陈大宝”三个字。

　　“好，好好。”

　　“爹，我在所里学了一门手艺，等出去了，我也能养活您。”

　　“好，好好。”

　　陈老汉悄悄回过头，擦去了已经滚到脸颊上的混浊的眼泪。

　　出来的时候，看着忙忙碌碌的“大沿帽”们，忽然想说谢谢，想说多亏了你们，想说娃子托付给你们了……想说的太多，终于，还是什么也没有说出口。

　　只是不错眼珠地看着，看着。

　　天空，蓝得耀眼。